1976年4月5日下午，休斯敦衛理公會醫院的泰特斯醫生接到一通緊急電話。他什麼都沒說，放下電話就急匆匆地去了醫院的太平間。
泰特斯醫生被告知，他需要馬上解剖一具屍體，且一定要嚴格保密。
死者名叫約翰·康諾弗，幾個小時前，在從墨西哥飛往休斯敦的私人飛機上死亡。
約翰·康諾弗身高1米93，死時體重只有83斤，十分消瘦，而且嚴重脫水。他全身傷痕纍纍，慘不忍睹：身上多處骨折，頭部有個洞，肩膀的骨頭裸露，手臂上還有4根斷掉的針頭。
此時泰特斯還不知道，躺在他面前的不是一具普通的屍體，而解剖結果也將轟動世界，因為死者根本不叫約翰·康諾弗。
他的真實身份是世界上著名的億萬富翁——霍華德·休斯。
霍華德·休斯是鋼鐵俠的原型，在美國，他的名字和華盛頓、林肯一樣無人不知。在作為一具屍體出現之前，他已失蹤了20年。
如果用一句話來形容霍華德·休斯的一生，那就是：有錢，有錢，有錢。
1905年12月24日，霍華德·休斯出生於美國休斯敦。從出生那一刻起，就註定他一生都不必為生計操心。因為他的父親老霍華德·休斯，給他留下了一隻會生金蛋的母雞。
在全世界都低頭挖石油的時候，老休斯另闢蹊徑，改賣鑽井。他的鑽井能穿透堅硬的岩層，這在當時是一個巨大的突破。憑藉這項技術，老休斯一下子拿到13個國家的專利，成立了休斯工具公司，財源滾滾而來。
老休斯只有這一個孩子，但這唯一的繼承人在學業上真的不盡如人意。因為成績太差，霍華德·休斯不停地轉學，大學沒讀完就輟學了。但那有什麼關係，富二代不用靠讀書改變命運。
休斯對父親的石油鑽井生意絲毫不感興趣，父親去世後，他把公司交給專業的經理人打理，轉身放肆逐夢。有了錢，當然可以隨心所欲地追逐夢想，即使這個夢想很昂貴。
霍華德·休斯逐夢的第一站，是好萊塢。
他非常喜歡電影，一次性買下125家電影院的經營權，開始投資製作電影。對休斯來說，只要能實現夢想，砸多少錢都值得。
在處女作《花花公子荷根》凈賠8萬美元之後，他憑藉第二部電影《阿拉伯之夜》，拿到了第一屆奧斯卡的最佳導演獎，成功翻身。
而休斯真正在電影界聲名鵲起，是因為1928年開始投拍的戰爭愛情電影《地獄天使》。
影片中有大量的空戰場景，為了體現空戰的真實性，他花56.2萬美元買了87架飛機。這是什麼概念？要知道，當年“一·二八”事變中，中國翻箱倒櫃，才湊出25架飛機。
為了停放這些飛機，他又花40萬美元修了一座機場。他還請來了135名飛行員，好萊塢一半的攝影師都被他拉來了。
電影拍了整整兩年，休斯投進去400萬美元。以當年的購買力，這相當於現在的5000多萬美元。
拍攝過程中，休斯突發奇想，要拍一戰期間德國齊柏林號飛艇襲擊倫敦的場面，還要設計讓它被擊落。
秘書認為他簡直是瘋了，因為即使是一架中古型的齊柏林飛艇，價格也超過50萬美元。秘書一遍遍地向這位財大氣粗的老闆確認：“真的要擊落嗎？”
休斯毫不在乎地說：“對，就買那種飛艇，然後讓它轟轟烈烈地爆炸燃燒。”
《地獄天使》首映禮當天，約有50萬人站在街道兩旁為它歡呼。這部電影史無前例地火爆，讓休斯狂賺800萬美元。
然而，休斯不惜財力拍這部電影，本意卻並不在賺錢。這就要說到他的另一個夢想了。
《地獄天使》大獲成功之後，休斯在好萊塢的地位如日中天，可他卻突然人間蒸發了。
1932年，美國一家航空公司發生一樁醜聞。
一位名叫查爾斯·霍華德的飛行員被髮現是冒牌的，甚至連飛行執照都沒有。這樣一個冒牌貨竟然只用幾周時間，就從行李搬運工一躍成為了飛機副駕駛。令人意外的是，這個冒牌貨飛得還真不賴。
人們的好奇心爆棚，都想知道到底是哪個家伙這麼硬核。調查結果出人意料，這個冒牌貨就是霍華德·休斯。
休斯從小對飛機非常著迷，投拍《地獄天使》，仍然無法滿足他的欲望。
1932年，休斯成立休斯飛機公司，乾脆自己造飛機。他用15個月時間，製造了一種新式飛機——H1競速飛機。休斯運用了許多創新的理念，包括流線型身與可收放起落架等，這給後來的很多戰機帶來了啟發。
1935年9月13日，休斯開著自己的飛機，飛出了567公里的時速，刷新了世界記錄，也從此開始了一系列驚險又刺激的飛行挑戰。
1937年1月19日，休斯駕駛改進的H1，只用了7小時28分就橫跨美國大陸，打破了世界紀錄。
1938年7月10日，休斯只用了16小時38分，就跨越了大西洋，打破了之前由查爾斯·林白保持的33小時30分的記錄。
隨後，休斯用91小時14分的時間完成環球飛行。當他緩緩降落在紐約貝內特機場，2.5萬名群眾聚集在紐約市政大廳，為他們的“世界英雄”歡呼鼓掌。
在民眾的掌聲中，休斯真正迎來了名利雙收的時期。
他身高1米93，顏值頗高，再加上金錢的加持，讓一眾好萊塢女星為之著迷。當時，好萊塢叫得上名號的女星幾乎都在休斯的獵艷名單上，他也從而有了一個名號——“世界上最偉大的好色之徒”。
有時候，休斯在雜誌上看上某位女星，只要用手一指，就有人把這位女星給他找來。他開著飛機約會，把女友們帶到不同的房子里風流快活，反正他有的是花不完的錢。
曾經有一家娛樂雜誌報道，休斯有164個女朋友。雜誌發行當天，他立馬派人買光市場上所有的雜誌。
因為前女友太多，緋聞也不少。為了堵住她們的嘴，休斯每月都要支付一大筆封口費。最多的時候，一個月要寄出80多張支票。
雖然休斯既拍電影又造飛機，還泡妞，但這些絲毫沒有影響他的生意。在這裡，我們不妨整理一下霍華德·休斯的商業版圖。
當時，休斯手上有“搖錢樹”休斯工具公司，源源不斷地為他創造巨大的財富。
他的休斯飛機公司在二戰期間成為主要的軍機供應商，美國空軍的許多裝備都出自這家公司。公司研發的秘密通訊與偵測技術，使休斯與美國政府有了密切的合作關係。
1939年，休斯買下了環球航空公司。此外，他還擁有雷電華電影製作公司和眾多電影院。
1966年，休斯把商業版圖擴張到了拉斯維加斯，在賭城瘋狂地買，買，買。
他從黑手黨手中收購了大量土地和產業，買下了很多酒店，甚至收購了幾家地方電視臺，這樣他就可以在凌晨失眠時，隨時點播自己喜歡的電視節目。
與此同時，霍華德·休斯的生活也悄然發生了一些變化。
1957年12月的一天，休斯給助理留下一句話，就消失了。
“我要去日落大道的諾塞克放映室。”
接下來的四個多月，他一直躲在黑暗的放映室里，晝夜不停地看電影。有時，他會突然停下來，瘋狂地來回擺放身邊的數十盒面巾紙。四個月中，他以巧克力和牛奶為食，不洗澡也不刮鬍子。而且大部分時間里，他都赤身裸體地坐在椅子上。
從這時起直到去世，接近20年的時間里，除了幾名親近的助理，幾乎無人見過休斯。甚至一度有傳言：霍華德·休斯已死。
20年裡，休斯一直住在酒店中。他從一個酒店轉到另一個酒店，用厚厚的遮光簾遮住窗戶，在黑暗的房間里赤身裸體，蓋著紙巾一遍遍地看電影。
住在他隔壁的助理，則負責他與外界的一切聯絡。
我們前面說到，休斯在1935年駕駛H1飛機打破了世界紀錄，但是當天，發生了一場意外。
在飛出567公里的時速後，休斯並沒有停止飛行，而是決定挑戰新的紀錄。意外就在這時發生：主油箱沒油了，休斯被迫降落在一片菜田裡。
那次事故後，他召開了一場記者會。這場記者會上，有一個被忽略的細節：休斯不斷捏自己的大腿，顯得不安和焦躁。
直到他去世後，人們才知道，這是強迫性抽搐，是一種心理疾病的表現。
霍華德·休斯早就患有嚴重的強迫症，並一生飽受其折磨。在公眾面前，他努力掩飾。背地裡，強迫症則一日日地將他掏空。
但他的消失，並不全是因為強迫症。
休斯用一生告訴我們，有錢可以輕易實現夢想。但同時也告訴我們：實現夢想是需要付出代價的。
1946年7月7日，休斯親自試飛自己研製的XF11型偵察機，這是後來的U-2型偵察機的原型。
飛行過程中，螺旋槳突然出現故障。飛機急速而下，掠過三棟房屋後撞上一處住宅，瞬間爆炸燃燒。休斯被救出時，已經嚴重燒傷，燒傷程度達到三級。
他全身多處骨折，胸骨破碎，頭蓋骨、鎖骨都未能幸免，斷了八根肋骨，腑臟內大量出血，左肺衰竭，心臟被擠到了胸腔的另一側。
連醫生都以為他挺不過這一關，休斯竟挺了過來。這是他的幸運，又是另一種不幸的開始。
骨折和燒傷嚴重損傷了休斯的神經，他得了一種叫做異常性疼痛的病，即使是最輕微的皮膚接觸，也會讓他疼痛難忍。
刷牙會痛，剪指甲會痛，理髮會痛，穿衣服也會痛。他一年才理一次頭髮、剪一次手指甲和腳趾甲。他不能洗澡，手指甲和腳趾甲都已被真菌感染。
上世紀七十年代初，有傳聞說：霍華德·休斯的頭髮長到後背，手指甲和腳趾甲有15英寸到20英寸長。
雖然有些誇張，卻不是空穴來風。休斯的頭髮、手指甲和腳趾甲的確都很長，牙齒已經完全爛掉了，而且他大多數時間都不穿衣服。
而強迫症又加劇了悲劇的發生。
休斯有很多助理，卻只吃其中一位助理準備的食物，常常一段時間內只吃同一種類型的食物。
他堅決不肯碰助理的手，遞給他的任何東西都必須隔著紙巾，因此助理不得不隨時隨地帶著紙巾。
休斯親手寫了一份備忘錄，對助理們的行為做出詳細的要求。助理不能直視他，不能把呼吸噴到他臉上。即使是替他開水果罐頭這種小事，都要嚴格按照休斯規定的步驟進行。備忘錄甚至詳細到助理站在他身邊時，要用什麼姿勢、站在什麼方位。
霍華德·休斯死後，醫生對他進行了屍檢，在他體內發現了大量的麻醉藥物。
1946年墜機後的30年中，為了緩解疼痛，休斯不得不依靠一種叫可待因的麻醉藥物，既口服也註射。他不讓任何人碰他，自己常常把針頭弄斷。
休斯痛苦不堪，唯一的救贖只有飛行。
1972年6月，被病痛折磨得苦不堪言的休斯再次駕機升空。他在駕駛艙脫去全身的衣服，無拘無束，忘我地感受寧靜與自由。這是他生命中最後一次飛行。
不久後，休斯不慎跌倒，髖部骨折，從此再也沒有走過路。
也是從從這時開始，他的生命進入倒計時。
生命的最後三年，霍華德·休斯無異於被凌遲。
髖部骨折後，他長期卧床，生了褥瘡，肌肉萎縮，還有嚴重的骨質疏鬆症。飲食不規律，又使他營養不良。
骨折加劇了他的疼痛，他不得不服用更多的可待因。長期服藥，又造成他的腎臟衰竭。
休斯的身體極度虛弱，去世前一個月，他從床上摔下來，頭部撞到桌子上，把頭上的一個圓筒狀瘤撞掉了，留下一個很深的傷口。
1979年4月3日，霍華德·休斯去世前兩天，已陷入半昏迷狀態。
助理替他送來食物和水，卻不敢碰他。休斯昏昏沉沉，不吃不喝，每天在疼痛中睡19個小時。而那段時間，他一直住在墨西哥的一家酒店里。
1976年4月5日上午九點鐘，他的私人醫生威爾伯·賽恩過來看了一眼，發現休斯已經極度不清醒。他和助理們決定，把休斯送回休斯敦。
上飛機時，飛行員瞄了一眼這位特殊的乘客，發現他已經奄奄一息了。下午1點20分，休斯死在了他最愛的飛機上。等到飛機降落，飛行員再見到的是一具千瘡百孔的屍體。
這具屍體傷痕纍纍，身上多處骨折，頭部有個洞，肩膀的骨頭都露出來了，手臂上還有4根斷掉的針頭。他極度消瘦，身高1米93，卻只有83斤重。
休斯身上有大大小小多處褥瘡，有的已經結痂，有的正在潰爛，還身患多種疾病：尿道堵塞、膀胱炎、腎衰竭、尿毒症、敗血症。
他鬚髮俱長，瘦脫了形，面容無法辨認。沒人敢相信這是曾經盛極一時的霍華德·休斯，直到聯邦調查局通過指紋認定，這就是霍華德·休斯。
億萬富翁死了，留下一個龐大的商業帝國和巨額財產，而霍華德·休斯早已安排好了一切。
1925年，20歲的霍華德·休斯立下一份長達10頁的遺囑，其中有一項出人意料：他決定把一部分遺產用於醫學研究。1953年，休斯成立了霍華德·休斯醫學研究所，不為營利，只從事醫學研究和醫學教育。
從這裡，走出了25個諾貝爾獎得主，學醫的人無人不知霍華德·休斯醫學研究所，而休斯去世後，他的遺產全部都由這個研究所繼承。
為什麼？
休斯16歲時，他的母親因麻醉失敗死在手術臺上；18歲時，他的父親突發心臟病，倒在了辦公室里。休斯一生從未走出過這個傷痛。而他自己，在無邊的疼痛中，堅持了30年。
霍華德·休斯的一生，燦爛又孤單。
他這一生，為自己贏得了很多標簽：飛行家、飛機大王、航空工程師、電影製片人、導演、企業家、瘋子、億萬富翁……拋開這一切，他也只是一個有血有肉的普通人。
霍華德·休斯一生結了三次婚，但臨終前身邊空無一人。強迫症令人無法走進他，雖然錢幫他買到了一切，但他沒辦法愛上任何人，更沒辦法愛自己。
消失的20年裡，休斯就像一個幻影。他的商業帝國讓他一直活在人們口中，但沒人在乎過他的傷痛。他的瘋狂、偏執和孤獨，最終都以一種悲壯的方式落幕。
直到手術刀劃開他的屍體，世人才知，原來他痛苦了一生。
直到他死了，世人才知，原來霍華德·休斯還活著。
-END-
作者：南塘舊事
編輯：丹尼爾李
往期精彩文章推薦：
“惡魔千金”趙顯娥：虐待佣人、家暴丈夫，因一袋堅果逼停飛機
2015年，北大學霸將癌晚期父親騙出國，88天歸來後，結局催人淚下
Leave A Reply